渐渐有点懂了，为什么人年纪大了总想回到故乡，又或者在千帆过尽之后想要隐居小镇。因为在这些遥远的、缓慢的角落，还找得到一些微不足道却不可思议的东西——

1，我偶尔会去山下附近的小镇菜场买菜。最近差不多有一年没有回来，今天再去菜场，几个熟悉摊位的大姐居然还都记得我，“好久没看到你啦！”，她们一边说，一边不由分说额外拿了一把时令青菜送我。事实上，不只卖菜摊位，小镇上的大多数餐馆、小卖部，无论人员还是经营，都十分稳定。你只要多去几次，就会被记得，从此都是按亲友的方式招呼你。

2，在快递点收了一大堆快递，想着就地拆完再拿回家。来送快递的小哥看到我徒手拆，立即把他随身带的工具递给了我，并蹲在我旁边帮我同步收拾拆开的快递包装。好不容易拆完，居然又下雨了，小哥坚持让我把物品放进快递车里，帮我送到了家门口。

3，某次路过一户人家，她家门口有一棵杨梅树，彼时刚刚挂果，特别漂亮。过了一阵子再路过，发现树下有个筐子，里面是新鲜杨梅，旁边还有一块纸牌，上面写着“家里吃不完，欢迎自取。”

4，吃的虽然花样不多，但都是新鲜现做。没有预制菜，没有料理包。油条现吃现炸、卖包子的一边包一边蒸、小饭馆都是有啥卖啥当面抓菜配菜再热气腾腾给你现炒出来——如同从前，实实在在。

一些日常小事，并无任何关联。但加在一起，便构成了小镇。

本分的、质朴的、人情尚存的，小镇

@Saltgossoon:不知道你们有没有过这样的体验。

放学后和朋友结伴回家一到家就听到妈妈把菜放进油锅里的滋滋声。

看你回来围着围裙的妈妈从厨房里探出头提醒你要先洗手。你急匆匆的不管不顾。书包随意地丢到一边就瘫坐在了沙发上。

桌面上有一份当地的报纸书包里有几张未写的试卷。彼时的爸妈尚且年轻你亦没什么忧愁就算过几天要月考也丝毫不慌张。

每天回家都能吃到热气腾腾的饭会因为今天家里来客人妈妈炸了鸡翅而开心很久。

后来的你长大离开了家。父母逐渐苍老你不再是那个会骗妈妈说要查资料而偷偷上网的小孩如今的你有了24h自由上网的时间也很难再有机会在妈妈炸鸡翅的时候在一旁偷吃。

你离家越来越远可能也想过要闯出一片天幻想过拥有自己的房子、自己的空间但偶尔迷茫、沮丧、失落的时候回想也还是觉得那个时候是真的很好尚在年少。

我还记得那种感觉：四五点太阳还未落山的时候金光灿灿的世界。它们就像是年少的缩影印在名为过去的明信片上永远发着光。

哪个瞬间让你知道自己已不小: 一个非常非常非常小的日常小细节。

爸爸妈妈把我的电话与微信备注都改成了‌‌“女儿‌‌”。

过年因为疫情，在家的时间长了很多很多。

有天爸爸让我帮他弄新买的手机，我发现联系人里，我的备注从以前的名字，改成了‌‌“女儿‌‌”。

我笑着说：‌‌“咦？爸爸，你们以前不是说联系人里不能存关系嘛？怕别人诈骗什么的？‌‌”

很久以前是这样的，老人家们看了微信朋友圈里所谓的‌‌“科普视频‌‌”，觉得应该要存名字，不能让外人看出隐私

但现在却变了。

连爸爸妈妈都互相改成了‌‌“老公‌‌”‌‌“老婆‌‌”，而我则改成了‌‌“女儿‌‌”，林先生则是备注为‌‌“女婿‌‌”。

妈妈说：‌‌“我们去体检，那些护士教我们的。年纪大了，怕万一有个什么事医院联系不上直系亲属。‌‌”

那种突然嗓子一紧鼻子一酸的感觉。

大概就是瞬间明白过来，自己原来已经不小了，爸爸妈妈原来也已经变老了。